
 

 



Wstęp 

Niektóre historie zostają z nami na zawsze – nie 
dlatego, że oferują eskapizm, lecz dlatego, że otwierają 
przed nami przestrzenie prawdy, do których trudno 
byłoby dotrzeć w inny sposób. Twórczość J.R.R. 
Tolkiena to nie tylko epicka opowieść o walce dobra ze 
złem – to przede wszystkim mapa wewnętrznych 
krajobrazów człowieka, opowieść o ranach, które 
kształtują duszę, i o światłach, które nie gasną nawet w 
najgłębszym mroku. 

Ten e-book nie jest analizą fabuły ani katalogiem 
bohaterów. To zaproszenie do głębszego spotkania – z 
postaciami, które, choć zrodzone z mitu, mówią 
językiem naszych własnych zmagań. Blizny, które 
mówią to zbiór psychologicznych portretów postaci 
Śródziemia, które – jak my – niosą w sobie ślady walk, 
strat, tęsknot i przemian. Przyglądam się im z 
perspektywy interdyscyplinarnej: łącząc literaturę z 
psychologią i duchowością. 

Nie szukam w nich wzorców moralnych. Szukam prawdy 
– tej, która rodzi się z doświadczenia. Z ciszy po bitwie. 
Z gestu przyjaźni. Z decyzji podjętej w chwili ciemności. 
Bohaterowie Tolkiena noszą w sobie blizny – czasem 
widoczne, czasem ukryte – ale to właśnie one 
sprawiają, że są tak bardzo ludzcy. Ten zbiór to moja 
próba zbliżenia się do tych blizn. Odczytania ich 
znaczeń. I zaproszenia Czytelnika do wspólnej podróży: 
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przez ból, nadzieję, i wewnętrzne przemiany. Być może, 
w ich historiach, rozpoznamy również własną historię. 
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Rozdział I 

Frodo Baggins: ten, który niesie więcej niż 
pierścień 

Wśród bohaterów literatury fantasy niewielu jest takich, 
którzy na pierwszy rzut oka wydają się tak zwyczajni, a 
zarazem noszą w sobie tak niezwykłą głębię, jak Frodo 
Baggins. Cichy, skromny hobbit z Shire, który zostaje 
nagle wrzucony w wir wydarzeń większych niż on sam, 
staje się postacią paradoksalną – jednocześnie kruchą i 
niezłomną, zagubioną i oświeconą, samotną i głęboko 
zakorzenioną we wspólnocie. To właśnie ta 
sprzeczność, tak bliska ludzkiej kondycji, czyni go 
bohaterem prawdziwie uniwersalnym. Nie bohaterem z 
legend, lecz bohaterem z naszych snów i lęków, z 
naszych ran i tęsknot. 

Frodo Baggins nie pasuje do klasycznego wyobrażenia 
o bohaterze. Nie imponuje siłą fizyczną, nie cechuje go 
porywcza odwaga ani pragnienie sławy. Gdy przyjmuje 
od Gandalfa zadanie zniszczenia Jedynego Pierścienia, 
nie czyni tego z ochoty ani z pychy, lecz z poczucia 
odpowiedzialności – i to właśnie ten moment odsłania 
sedno jego tożsamości. Frodo to bohater niechętny, ale 
gotowy. Bohater, który nie wybiera misji – to misja 
wybiera jego. 

Joseph Campbell pisał o „bohaterze o tysiącu twarzy” – 
figurze, która odpowiada na wezwanie, choć to 
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wezwanie często przekracza jej rozumienie świata. 
Frodo wpisuje się w ten archetyp w sposób subtelny i 
poruszający. Jego podróż nie jest tryumfem nad złem, 
lecz mozolną, pełną bólu pielgrzymką ku poznaniu 
własnych granic – a może ich przekroczeniu. W jego 
niepozorności i braku egoistycznych ambicji ukryta jest 
głęboka duchowa siła – siła rezygnacji z siebie w imię 
wyższego dobra. 

Warto spojrzeć na Froda także przez pryzmat 
psychologii głębi. Carl Gustav Jung opisywał proces 
indywiduacji jako konfrontację z cieniem – z tą częścią 
siebie, której nie chcemy dostrzec, ale bez której nie 
jesteśmy pełni. Dla Froda cieniem staje się pokusa 
Pierścienia: złudzenie kontroli, władzy, może nawet 
nieśmiertelności. Im bliżej Mordoru, tym bardziej Frodo 
zaciera granicę między sobą a tą siłą – i tym bardziej 
staje się postacią tragiczną, która płaci za swoją 
duchową podróż cenę przekraczającą rozum. 

To Frodo, a nie Aragorn czy Gandalf, staje się figurą 
ofiary – tej, która bierze na siebie ciężar, którego nikt 
inny nie potrafi unieść. Jego cierpienie nie ma w sobie 
blasku, nie budzi podziwu – jest ciche, wewnętrzne, 
bolesne. Ale to właśnie ono czyni go ludzkim. Bo nie 
każda walka kończy się zwycięstwem – a jednak nie 
każda przegrana oznacza klęskę. Siła Froda tkwi nie w 
wygranej, lecz w tym, że wciąż idzie naprzód – mimo 
lęku, zmęczenia, rozpaczy. 
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Z perspektywy psychologicznej Frodo doświadcza 
czegoś, co można by nazwać stanem długotrwałego 
stresu pourazowego. Nosząc Pierścień, żyje w 
permanentnym napięciu, w stanie nieustannego 
zagrożenia. Stopniowo zatraca się – nie fizycznie, lecz 
duchowo. Zmienia się jego mowa, jego spojrzenie, jego 
relacja ze światem. Coraz częściej w jego oczach 
pojawia się cień – dosłowny i metaforyczny. 

Tolkien, jako weteran Wojny, znał dobrze język traumy. 
Wielu badaczy wskazuje na podobieństwa między 
Frodem a żołnierzem powracającym z frontu – 
wyobcowanym, rozdartym, niosącym w sobie ciężar nie 
do wypowiedzenia. Frodo doświadcza urazu moralnego 
– „moral injury” – który dotyka tych, którzy muszą 
działać wbrew swoim najgłębszym wartościom. Choć 
Pierścień zostaje zniszczony, Frodo nie wraca z tej walki 
jako zwycięzca – wraca jako człowiek z blizną. 

W ujęciu duchowym Frodo przechodzi przez to, co 
mistycy nazywają „ciemną nocą duszy” – etap 
radykalnego rozpadu dawnej tożsamości, w którym 
człowiek traci wszystko, co dawało mu sens, a jeszcze 
nie odnalazł nowego światła. To moment największego 
zagrożenia, ale i największego potencjału przemiany. 
Frodo nie zostaje ocalony przez moc – lecz przez 
przyjęcie swojej słabości. I właśnie w tym tkwi jego 
mistyczny wymiar – wymiar paschalny: śmierć, zejście 
do otchłani i (niepełne, ale prawdziwe) 
zmartwychwstanie. 
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Frodo nie wraca po chwałę. Wraca po to, by zrozumieć, 
że nie pasuje już do świata, który opuścił. Czuje się 
obcy w Shire, choć tak wiele poświęcił, by je ocalić. Jak 
pisze Tolkien: „Był ranny, i choć jego rany się zagoiły, nie 
były już nigdy do końca uleczone”. To zdanie niesie 
prawdę o Frodo – i o nas samych. Czasem wracamy z 
drogi odmienieni tak głęboko, że miejsce, które było 
domem, już nim być nie może. 

Motyw samotności jest u Froda równie ważny jak motyw 
misji. Od samego początku towarzyszy mu poczucie 
bycia „oddzielonym” – nie przez wyższość, lecz przez 
ciężar, który dźwiga. Nawet Sam, najwierniejszy 
przyjaciel, nie może całkowicie odjąć mu tego 
brzemienia. A jednak to właśnie Sam jest głosem 
miłości, który przypomina Frodowi, kim był. On niesie 
wodę, rozpala ogień, czuwa, gdy Frodo śpi. W końcu – 
niesie samego Froda. 

Ich relacja jest czymś więcej niż przyjaźnią. To więź 
egzystencjalna, niemal sakralna – wspólnota dwóch 
dusz w obliczu niewyobrażalnego. Właśnie w tej więzi 
Frodo odnajduje resztki siły. Bo nawet jeśli nie można 
całkowicie podzielić ciężaru, można być przy kimś, kto 
go niesie. 

Frodo żyje w napięciu między samotnością a wspólnotą. 
I właśnie to czyni go tak głęboko prawdziwym. Bo każdy 
z nas nosi w sobie coś, czego nie da się w pełni 
wypowiedzieć – i jednocześnie pragnie, by ktoś to 
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usłyszał. W tej dwoistości – milczenia i tęsknoty za 
zrozumieniem – tkwi dramat ludzkiej egzystencji. 

Dlatego Frodo nie zostaje w Shire. Wybiera 
Nieśmiertelne Krainy. Nie dlatego, że porzuca świat – 
ale dlatego, że nie każdy ból da się uleczyć w tym 
świecie. Nie każda rana goi się w obecności tych, którzy 
nas kochają. Czasem potrzeba ciszy innego brzegu – i 
łagodności, której nie da się nazwać. 

Frodo Baggins nie tylko ocalił Śródziemie. On ocalił dla 
nas obraz bohaterstwa, który nie opiera się na sile, lecz 
na współczuciu. Nie na triumfie, lecz na wierności. I 
może właśnie dlatego – mimo że nie jest „wielki” w 
oczach świata – pozostaje w naszej pamięci jako 
postać, która naprawdę coś uniosła. 
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Rozdział II  

Samwise Gamgee: Bohater ukryty w cieniu 
 

Samwise Gamgee nie nosił Pierścienia. Nie był synem 
wielkiego rodu, nie przemawiał jak król ani nie dzierżył 
miecza jak wojownik. A jednak to właśnie jego — nie 
Froda, nie Aragorna, nie nawet Gandalfa — Tolkien 
nazwał „prawdziwym bohaterem” Władcy Pierścieni. 
Dlaczego? 

W świecie zdominowanym przez narracje o wielkich 
czynach i dramatycznych decyzjach, Sam jawi się jako 
cichy filar. Nie błyszczy – ale podtrzymuje. Nie prowadzi 
– ale podnosi. Jest figurą wierności, skromności i 
odwagi, której źródłem nie jest ambicja, lecz miłość. 
Jego bohaterstwo to heroizm codzienności: cichy, 
wytrwały, głęboko ludzki. Bohaterstwo, które nie domaga 
się uznania, bo samo w sobie jest świadectwem 
duchowej pełni. 

Psychologicznie, Sam reprezentuje osobowość 
zakorzenioną w relacji — jednostkę zintegrowaną 
emocjonalnie, duchowo odporną, choć społecznie 
często niedostrzeganą. W tym rozdziale przyjrzymy się 
jego postaci z perspektywy psychologii więzi, mitologii 
archetypów oraz socjologii niewidzialnych ról. Sam 
stanie się nie tylko przedmiotem analizy, ale i 
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przewodnikiem — przez te aspekty ludzkiej duszy, które 
zazwyczaj pozostają w cieniu. 

Na pierwszy rzut oka Sam pełni funkcję służącego. W 
Shire — a szerzej, w społeczeństwie, takie postacie 
pozostają na marginesie. Niewidoczne, pozbawione 
głosu, funkcjonujące jako tło dla tych, którzy „zmieniają 
świat”. Ale w opowieści o Pierścieniu Sam nie jest tylko 
towarzyszem Froda. Jest jego opoką. Jego sumieniem. 
Jego cieniem i jego światłem. 

Z perspektywy psychologii relacji, Sam jest uosobieniem 
tzw. opiekuna egzystencjalnego – osoby, która czerpie 
sens ze wspierania innych, ale nie zatraca się w tym 
oddaniu. Nie służy ślepo. Jego wierność nie jest 
uległością, lecz wyrazem dojrzałego wyboru. Tolkien 
pisał o nim, że „nie potrafiłby żyć bez kogoś, komu 
mógłby służyć z miłością” — a więc z wolności, nie 
przymusu. 

Gdy Frodo upada pod ciężarem Pierścienia, Sam nie 
tylko niesie go fizycznie. On przejmuje ster. Decyduje. 
Działa. W tej przemianie objawia się jego wewnętrzne 
przywództwo – ciche, pozbawione dumy, lecz 
niezłomne. W języku jungowskim Sam pełni rolę 
archetypicznego opiekuna bohatera — tego, bez 
którego żaden „wybraniec” nie dotarłby do celu. Tolkien 
mówi tu rzeczy odważne: że prawdziwa siła tkwi nie w 
dominacji, lecz w lojalności. Nie w dążeniu do wielkości, 
lecz w odwadze by być — z kimś i dla kogoś — do 
końca. 
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Wierność Sama nie jest podporządkowaniem. Jest 
aktem duchowej wolności. W świecie pełnym pośpiechu 
i rywalizacji Sam staje się znakiem innej logiki – tej, 
która mówi, że sens rodzi się z obecności. Spośród 
wszystkich bohaterów trylogii to Sam najpełniej 
ucieleśnia emocjonalną inteligencję. Nie jako strateg, 
ale jako ten, który czuje sercem drugiego człowieka. Nie 
analizuje – lecz wyczuwa. Nie mówi – lecz 
współodczuwa. Jego mądrość płynie z czułości. 

To Sam przypomina o posiłkach, o marzeniach, o 
ogrodach. Jego troska działa jak balsam – uspokaja, 
uziemia, uzdrawia. W psychologii relacji mówimy tu o 
zdolności do regulacji emocjonalnej: bycia bezpiecznym 
portem w burzy. Sam nie ucieka przed cierpieniem 
Froda – ale też się w nim nie zatraca. Trwa. Powraca. 
Czeka z cierpliwością, która nie jest biernością, ale 
głęboko dojrzałym aktem miłości. 

W tym sensie Sam wypełnia funkcję archetypicznego 
uzdrowiciela. Nie działa spektakularnie. Leczy 
obecnością. Buduje nie przez słowa, lecz przez troskę. 
To on niesie Froda – fizycznie, ale i emocjonalnie. 
Dźwiga nie tylko ciężar ciała, lecz ciężar duszy. 

Sama ugruntowanie w świecie nie jest skutkiem 
edukacji, lecz wychowania przez prostotę. Jego 
zmysłowa uważność – na zapach ziemi, smak chleba, 
śpiew ptaków – czyni go mistrzem uważności, zanim 
jeszcze świat zaczął mówić o „mindfulnessie”. Jego 
marzenie nie dotyczy władzy. Chce wrócić do ogrodu. 
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Sam jest figurą duchowej integralności. W świecie, który 
celebruje wzrost, ekspansję i siłę, Sam broni harmonii, 
cykliczności i opieki. Jego lojalność wobec Froda jest 
częścią większej lojalności – wobec Shire, wobec 
prostoty, wobec piękna zakorzenionego w codzienności. 
W socjologii to etos lokalności – opowieść o tych, którzy 
budują świat, nie wychodząc z domu. 

To Sam – nie Frodo – dostrzega zagrożenie ze strony 
Golluma. To on dba o jedzenie, sen, ciepło. W strukturze 
psychologicznej wyprawy Sam jest strażnikiem życia – 
tego, co życiodajne, cielesne, kruche. Bez niego nie ma 
nie tylko triumfu – nie ma trwania. 

Wreszcie – Sam to mistrz opowieści. To on, z dziecięcą 
powagą, snuje myśl, że może pewnego dnia ktoś 
opowie historię także o nim. To moment niezwykły. Nie 
chodzi o chwałę. Chodzi o przynależność do czegoś 
większego – do dobra, które się współtworzy, nie 
posiada. 

Sam pozostaje w cieniu. Ale to cień, bez którego światło 
nie miałoby głębi. Jego pozorna niewidzialność to nie 
błąd narracyjny – to akt symboliczny. Sam uosabia 
„niewidzialną pracę emocjonalną”, tę, która nie błyszczy, 
ale podtrzymuje wszystko. Troska. Empatia. 
Organizacja. Cierpliwość. On nie stoi na scenie – ale 
jego obecność umożliwia całą sztukę. 

W sensie społecznym Sam reprezentuje te role, które 
system patriarchalny spychał na margines: służbę, 
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opiekę, relacyjność. Tolkien, z delikatnością i odwagą, 
wynosi te cechy do rangi bohaterstwa. Pokazuje, że to, 
co ciche, jest potężne. Że pokora i oddanie są 
przejawami duchowej wielkości. 

Z perspektywy mitologicznej Sam pełni funkcję wiernego 
towarzysza archetypicznego bohatera, ale przekracza tę 
rolę. Bo to on – nie Frodo – pozostaje nienaruszony 
przez Pierścień. To on nie traci siebie. To on wraca – do 
domu, do miłości, do życia. I właśnie dlatego Tolkien 
mógł powiedzieć, że Sam jest prawdziwym bohaterem 
tej opowieści. 

W głębokim sensie Sam staje się głosem samego 
Tolkiena – tego, który widzi piękno w prostocie, który nie 
potrzebuje wielkich słów, by dotknąć wieczności. Jego 
bohaterstwo nie błyszczy – ale świeci. Nie triumfuje – 
ale trwa. Nie woła głośno – ale woła nas, cicho, do 
czegoś większego niż my sami. 

Samwise Gamgee to nie tylko postać literacka. To 
duchowy wzorzec integralności. Przypomnienie, że 
prawdziwa siła nie potrzebuje reflektorów. Że czułość, 
wierność i umiłowanie codzienności to nie cnoty 
„mniejsze” — lecz fundamenty świata, który warto 
ocalić. 
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Rozdział III  

Meriadoc Brandybuck: Świadek przemiany 
 

Wielkie opowieści mają to do siebie, że nie zawsze ich 
sens kształtują ci, którzy stoją w świetle reflektorów. 
Często prawdziwa głębia rodzi się z obecności tych, 
którzy pozostają na marginesach – cichych analityków, 
dusz uważnych, świadków. Meriadoc Brandybuck, 
kuzyn Froda i towarzysz Wyprawy, przez wielu 
zapamiętywany jest jako pogodny hobbicki szlachcic – 
miłośnik map, biesiad i żartów. Lecz pod powłoką 
beztroski kryje się coś znacznie większego: 
intelektualna dojrzałość, społeczna przenikliwość i 
odwaga emocjonalna. Merry to postać nieoczywista, 
lecz głęboko znacząca – pełnokrwisty bohater 
przemiany, której natura jest bardziej duchowa niż 
heroiczna. 

W tym portrecie spróbujemy spojrzeć na Merry’ego jak 
na wędrowca pomiędzy światami: światem hobbickiej 
codzienności i światem mitologicznej próby, pomiędzy 
tym, co znane i bezpieczne, a tym, co obce i wzniosłe. 
Jego tożsamość rozpatrzmy przez pryzmat psychologii 
osobowości, socjologii roli oraz archetypów 
Jungowskich, które zdają się cicho pulsować pod 
powierzchnią opowieści Tolkiena. 
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Merry pochodzi z Bucklandu – osobliwego zakątka 
Shire, graniczącego z Dzikimi Ziemiami. To miejsce, 
choć należące do świata hobbitów, oddycha nieco 
innym rytmem: bardziej otwartym, mniej 
izolacjonistycznym. Bucklandczycy żyją bliżej granicy, a 
więc bliżej tajemnicy. To geograficzne położenie nie jest 
przypadkowe – odzwierciedla psychologiczną 
przestrzeń, jaką Merry nosi w sobie. Ciekawość świata, 
myślenie krytyczne i gotowość do przekraczania 
schematów są dla niego naturalne. Nie boi się myśleć 
inaczej – a to, w hobbickiej kulturze przywiązania do 
stabilności, jest już aktem odwagi. 

Psychologicznie, Merry uosabia typ osobowości 
analityczno-inicjatywny. Jest uważnym obserwatorem, 
który jednak nie poprzestaje na kontemplacji – wiedza to 
dla niego narzędzie działania. Gdy planuje ucieczkę 
Froda z Bag End, nie kieruje się emocją, lecz 
strategiczną świadomością. Działa z cienia, nie szukając 
uznania, lecz kierując się wewnętrznym kompasem 
sensu. W jego zachowaniu przejawia się subtelny etos 
stratega-duszpasterza – tego, który troszczy się, 
przewiduje i wspiera, nie narzucając. 

W relacjach z innymi Merry wykazuje wyjątkową 
dojrzałość emocjonalną. Łączy społeczną wrażliwość z 
empatią poznawczą – nie tylko czuje, ale też rozumie. Z 
Pippinem łączy go więź niemal braterska: dynamiczna, 
uzupełniająca się, zbudowana na wzajemnym zaufaniu. 
Tam, gdzie Pippin jest impulsywny i spontaniczny, Merry 
wprowadza namysł i doświadczenie – nie dominując, 
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lecz wspierając. W psychologii nazwalibyśmy to 
przywództwem wspierającym – formą relacyjnej 
obecności, która daje drugiemu przestrzeń do 
wzrastania. 

Jego relacje z Frodem i Samem są mniej 
wyeksponowane, ale nie mniej istotne. Merry nie 
zazdrości, nie rywalizuje – on rozumie. Rozumie ciężar 
zadania Froda, rozumie oddanie Sama. Umie stanąć z 
boku, nie jako wycofany, ale jako świadomy. To 
subtelna, lecz głęboka cnota – lojalność bez oczekiwań, 
obecność bez żądania uznania. 

Momentem przełomowym w jego wewnętrznym rozwoju 
jest pobyt w Rohanie. Tam rodzi się jego niezwykła więź 
z Éowiną – nieoparta na romantyzmie, lecz na 
wspólnocie bólu, nadziei i pragnienia bycia czymś 
więcej, niż pozwala na to świat. Ona – kobieta, której nie 
pozwolono walczyć. On – hobbit, którego świat nie 
bierze poważnie. Razem ruszają na Pola Pelennoru – 
jakby na przekór losowi, ale w zgodzie z wewnętrznym 
imperatywem. To właśnie w tej bitwie Merry przechodzi 
swoją symboliczną inicjację: uderzając mieczem w dłoń 
Króla Upiora, przekracza granicę pomiędzy 
obserwatorem a uczestnikiem mitu. Merry wstępuje jako 
archetyp wojownika-cienia – tego, który działa z ukrycia, 
ale którego czyn ma przełomową moc. 

Po bitwie Merry nie świętuje. Zostaje z Éowiną w 
namiocie chorych, zatopiony w ciszy cierpienia. Jego 
rany są nie tylko fizyczne – nosi w sobie ciężar bólu 
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widzianego, doświadczonego, przefiltrowanego przez 
empatię. To moment, w którym jego emocjonalna siła 
objawia się w pełni: jako gotowość do współodczuwania, 
a nie jako nieczułość. To, co w kulturze często bywa 
deprecjonowane – wrażliwość, delikatność, zaduma – 
staje się jego największym atutem. 

W mitologicznym wymiarze opowieści Merry wciela się 
w archetyp „Świadka Przemiany” – figury, która nie 
zmienia świata poprzez moc, lecz poprzez wytrwałość, 
obecność i zrozumienie. On widzi. Widzi ból Éowiny, 
samotność Pippina, zmaganie Froda. Widzi i pozostaje 
– wierny, cichy, oddany. Nie staje się królem, nie włada 
mocą – ale niesie światło na obrzeżach, łącząc to, co 
było, z tym, co nadchodzi. 

Jego droga nosi wyraźne znamiona kampbellowskiej 
wędrówki bohatera – od życia w Bucklandzie, przez 
ciemność wojny, aż po powrót do Shiru. Ale jego powrót 
nie jest tryumfalny. Jest cichy, pokorny i pełen służby. 
Merry staje się tym, który pamięta – kustoszem historii, 
opiekunem wspólnoty, pisarzem bez pióra. W świecie 
hobbitów, nieświadomym ogromu wydarzeń poza 
granicami Shiru, staje się pomostem między 
codziennością a sacrum, między przeszłością a 
przyszłością. 

Tolkien mówi przez niego, że wielkość nie zawsze 
wyraża się w prowadzeniu. Czasem jej najgłębszą 
formą jest towarzyszenie – wierne, pokorne, uważne. 
Merry reprezentuje esencję tolkienowskiej cnoty: 
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lojalność, umiłowanie dobra i gotowość do działania 
mimo lęku. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że umiera 
daleko od Shire – u boku Pippina, w Gondorze. To 
symboliczne domknięcie losu: jego serce należało do 
Bucklandu, ale jego duch stał się częścią większego 
mitu – o wspólnocie, która ocalała dzięki cichym 
bohaterom. 

Meriadoc Brandybuck przypomina nam, że prawdziwa 
przemiana nie zawsze przychodzi przez głośne decyzje, 
ale przez małe wybory podejmowane z miłością. Nie 
każdy musi nieść Pierścień. Nie każdy musi przewodzić. 
Ale każdy może być światłem – nawet jeśli tylko na 
obrzeżach. 
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Rozdział IV 

Peregrin Took – śmiech, który nie zapomniał 
o łzach 

 

Peregrin Took, najmłodszy członek Drużyny Pierścienia, 
w powszechnej wyobraźni czytelników zapisuje się 
najczęściej jako psotnik – niefrasobliwy, rozbrykany, 
zawsze z błyskiem figlarności w oku i żartem na ustach. 
Wydaje się być postacią z pogranicza tła, kimś, kto 
przez przypadek znalazł się pośród wielkich wydarzeń, 
których ciężaru jeszcze nie rozumie. A jednak to właśnie 
w tej pozornej niedojrzałości ukryty jest sekret jego 
istnienia – tajemnica wewnętrznej alchemii, jaka 
dokonuje się na oczach czytelnika. 

Pippin dorasta nie przez cierpienie, lecz przez więź. 
Przechodzi drogę od lekkomyślnego hobbita do 
świadomego strażnika przysięgi. Od istoty żyjącej 
cieniem innych – do tego, który sam potrafi być 
światłem. Jego portret psychologiczny nie jest historią 
złamania, lecz subtelnej przemiany dokonującej się pod 
wpływem miłości, lojalności i pragnienia rozumienia 
większej opowieści. To postać, w której błysk 
młodzieńczej radości przeistacza się w ciepło 
dojrzałości – nie tracąc przy tym swojego źródła. 

Peregrin Took pochodził z jednego z najstarszych i 
najbardziej wpływowych rodów Shire – linii, w której 
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odpowiedzialność i wolność splotły się w krew. Od 
wczesnego dzieciństwa nosił w sobie iskrę, która nie 
pozwalała mu milczeć, siedzieć spokojnie ani zadowolić 
się tym, co zwyczajne. Był jak podmuch wiatru wśród 
dojrzewających zbóż – niespokojny, pełen życia, 
nienasycony. 

Jego żywiołem był ruch i śmiech, ale pod powierzchnią 
tej żywotności kryła się głęboka, często nieujawniana 
potrzeba bycia dostrzeżonym. Psychologicznie to 
postać o profilu ekspresyjnym, emocjonalnym, 
obdarzonym dziecięcą beztroską, ale też intuicyjną 
empatią. Pippin nie był lekkomyślny z braku szacunku 
do innych – lecz z tęsknoty za uczestnictwem, za 
wspólnotą, za znaczeniem. Jego temperament 
przypominał błysk światła odbijający się w wodzie: 
niestały, ale autentyczny, piękny w swoim ruchu. 

Nie sposób mówić o Pippinie bez dotknięcia jego 
zmagania z etykietą „tego głupszego” – niepisanej roli, 
w którą bywał wciskany przez starszych towarzyszy. W 
relacjach z Gandalfem czy Aragornem widać wyraźnie, 
jak często traktowano go z pobłażliwą wyższością. A 
jednak Pippin nie zamyka się w urazie. Nie buduje w 
sobie muru dumy ani nie znika w cieniu. On się 
przemienia. W jego wnętrzu mieszka bowiem niezwykła 
zdolność adaptacji – nie tej, która oznacza uległość, ale 
tej, która prowadzi do zakorzenienia we własnej 
tożsamości. 
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Pippin jest jak dzikie ziele, które – deptane i 
zapomniane – nie tylko przetrwa, ale zakwitnie. 

W strukturze archetypowej Pippin wpisuje się w figurę 
trickstera – postaci granicznej, łączącej świat porządku i 
chaosu. Z początku figlarny, pozornie niepoważny, z 
czasem ujawnia wewnętrzny proces duchowego 
dojrzewania. Trickster, który nie staje się mędrcem 
przez wiedzę, ale przez doświadczenie, bliskość i 
gotowość do wewnętrznej zmiany. W Pippinie nie 
zachodzi rewolucja, lecz delikatna ewolucja, która czyni 
go bohaterem nie z miecza, lecz z serca. 

Kluczem do jego przemiany są relacje. Najpierw – z 
Merry’m, kuzynem i niemal symbiotycznym partnerem 
podróży. Ich więź to coś więcej niż przyjaźń – to 
wspólna dusza, która uczy się świata razem. Ale to 
także więź, która musi zostać przecięta, by możliwe było 
narodzenie się nowej tożsamości. Kiedy los rozdziela 
ich na polach bitew, Pippin – po raz pierwszy sam – nie 
znika, nie chowa się. Zaczyna jaśnieć. 

Drugą – i równie ważną – relacją jest ta z Gandalfem. 
Początkowo postrzegany jako dziecko, które należy 
pilnować, z czasem staje się powiernikiem, 
towarzyszem, świadkiem umierania i narodzin nowej 
nadziei. W cieniu Minas Tirith, w obliczu szaleństwa 
Denethora, Pippin dojrzewa. Nie przez naukę, lecz 
przez obecność. Przez wierność, która nie potrzebuje 
wielkich słów, i przez czułość, która umie milczeć. 
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Moment, w którym składa przysięgę Gondorowi, to 
chwila przełomowa. Nie dlatego, że zyskuje rangę – ale 
dlatego, że wybiera lojalność jako swój własny akt, nie 
jako konsekwencję decyzji innych. To gest duchowy, 
rytuał inicjacji, który czyni z niego nie nowego Boromira 
– lecz dojrzałego Pippina. 

W mitopoetyckiej strukturze „Władcy Pierścieni” 
Peregrin Took jawi się jako święty błazen – postać, która 
poprzez niedopasowanie, pytania i impulsywność 
odsłania prawdy, jakie umykają mędrcom. To on staje 
się głosem dziecięcej prostoty w świecie dorosłej 
powagi. Jego obecność przypomina, że mądrość bez 
radości staje się ciężarem, a powaga bez śmiechu – 
pustką. W ten sposób Pippin ocala coś bezcennego – 
duchową lekkość, która nie oznacza naiwności, lecz 
wiarę w sens istnienia mimo ciemności. 

Symbolicznie Peregrin reprezentuje potencjał przemiany 
duszy nie przez władzę, nie przez heroizm, lecz przez 
wybór dobra w codzienności. Jest tym, który ocala 
znaczenie, nie poprzez wielkie czyny, ale poprzez swoją 
obecność – pełną życia, światła i trwania. Jego gesty nie 
krzyczą – one świecą. Cicho, ale niegasnąco. 

W jego postaci Tolkien zawarł przesłanie bliskie 
chrześcijańskiemu duchowi: że najmniejszy akt miłości 
może mieć znaczenie wieczne. Pippin nie ratuje świata 
– ale przypomina mu, że warto istnieć. Jego śmiech jest 
śmiechem, który nie zapomniał o łzach. Jego światło – 
światłem, które nie unika cienia. 
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Peregrin Took to nie tylko hobbit, który dorósł. To symbol 
wewnętrznej przemiany możliwej w każdym z nas – 
przemiany przez relację, pokorę, śmiech i czułość. To 
przypomnienie, że nawet jeśli nie rozumiemy do końca 
swojej roli w większej opowieści, to wybierając miłość – 
już jesteśmy jej częścią. 
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Rozdział V 

Aragorn – król, który uczy się być 
człowiekiem 

W świecie stworzonym przez J.R.R. Tolkiena postać 
Aragorna wyrasta ponad prosty archetyp bohatera czy 
władcy z prawa urodzenia. Choć jest potomkiem 
wielkiego rodu, dziedzicem tronu Númenoru, nie 
definiuje się przez swoje pochodzenie. Aragorn to 
postać w drodze — fizycznie, duchowo, egzystencjalnie. 
Przebywa długą ścieżkę, zanim stanie się królem, lecz 
ta droga nie prowadzi go ku władzy, lecz ku wewnętrznej 
pełni. Nie szuka korony, lecz prawdy o sobie. Nie 
domaga się tytułów, lecz rozeznaje, kim musi się stać, 
by godnie je unieść. 

Nosząc imię Obieżyświata, Stridera, wybiera 
tymczasowość i pokorę — życie poza strukturami, poza 
oczekiwaniami. Unika własnego imienia nie z 
tchórzostwa, lecz z głębokiej świadomości, że 
dziedzictwo to nie tylko przywilej, ale i ciężar. W tej 
anonimowości, w tym ukryciu, ujawnia się jego siła: 
potrafi istnieć pomiędzy, bez uznania, bez chwały, bez 
natychmiastowej afirmacji. To istnienie liminalne – na 
granicy światów – czyni z niego postać niemal 
archetypiczną: wędrowca-proroka, który nie należy 
jeszcze do świata, który ma odnowić. 

28 



Aragorn dojrzewa nie przez zdobywanie wpływu, ale 
przez służbę. Jego wewnętrzny wzrost opiera się na 
czymś, co można by nazwać cichym heroizmem — 
aktem codziennej wierności, wytrwałości, etycznej 
czystości. Jego siła nie polega na dominacji, lecz na 
zgodzie na swoje zadanie. Właśnie dlatego jego czyny 
stają się miarą jego królewskości: nie dziedziczy władzy, 
lecz ją współtworzy — staje się jej godnym przez 
wybory, nie przez nazwisko. To w nim Tolkien 
urzeczywistnia ideę sacrum regnum, władzy uświęconej 
przez cnotę, nie przez prawo. 

Jednym z najgłębszych psychologicznych wątków u 
Aragorna jest jego stosunek do samej istoty władzy. 
Tolkien, czerpiąc z klasycznych, biblijnych i 
średniowiecznych wzorców królewskości, rysuje w nim 
obraz władcy jako sługi — servus regis, ale i servus 
hominum. Aragorn nie dąży do tronu z ambicji. 
Przeciwnie — odwleka moment objęcia roli, niemal się 
jej lęka. Nie z powodu słabości, lecz z głębokiego 
zrozumienia, jak łatwo jest zbłądzić, gdy człowiek 
uwierzy, że mu się należy. Świadomość własnych 
ograniczeń, lęk przed pychą, przed staniem się tyranem 
– to wszystko czyni go człowiekiem. Człowiekiem przed 
królem. 

„The hands of the king are the hands of a healer” — 
ręce króla są rękami uzdrowiciela. To nie tylko poetycka 
figura, ale głęboka intuicja antropologiczna: prawdziwa 
władza nie polega na panowaniu, lecz na uzdrawianiu. 
Tylko ten, kto potrafi leczyć rany, zarówno ciała, jak i 
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ducha, może być powiernikiem zbiorowej nadziei. 
Aragorn nie pragnie chwały – pragnie pokoju. I tylko 
dlatego jest zdolny ją unieść. Król, który umie się 
pochylić, zanim każe się koronować, jest jedynym, 
którego korona nie przygniata. 

W cieniu tej duchowej misji rozgrywa się jeszcze jeden, 
niezwykle subtelny wątek — miłość Aragorna do 
Arweny. To uczucie nienachalne, pełne ciszy i wierności, 
rozwijające się poza światłami narracji. Ich relacja 
wyrasta z głębokiego współodczuwania, ze zgody na 
cierpliwe oczekiwanie. Arwena, wybierając śmiertelność, 
oddaje siebie w pełni. Aragorn, czekając, uczy się 
pokory czasu — tego, że miłość nie jest posiadaniem, 
lecz gotowością. Ich miłość nie definiuje Aragorna, lecz 
stanowi jego fundament: źródło czułości, która czyni go 
bardziej człowiekiem, zanim stanie się królem. 

Samotność Aragorna to jeszcze jeden wymiar jego 
psychologicznego portretu. Często widzimy go samotnie 
wędrującego — jako zwiadowcę, jako opiekuna, jako 
nieznajomego. Ta samotność nie jest odrzuceniem, lecz 
świadomym wyborem. Wie, że zanim będzie mógł 
poprowadzić innych, musi najpierw poznać siebie. To 
samotność inicjacyjna, mistyczna — przestrzeń 
duchowego dojrzewania. A jednak — gdy przychodzą 
chwile próby — Aragorn nie działa sam. Jego moc 
rośnie w relacjach: z Gandalfem, z Frodem, z 
Legolasem i Gimlim, z Éomerem, z Elrondem. 
Wspólnota nie jest dla niego instrumentem celu. Jest 
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świętością — miejscem, w którym tożsamość nabiera 
sensu. 

Aragorn to bohater pokory. To postać, która pokazuje, że 
można być potężnym nie przez siłę ramienia, lecz przez 
łagodność serca. Jego historia uczy, że władza bez 
służby to pustka, tożsamość bez pokory staje się pychą, 
a miłość bez cierpliwości jest jedynie złudzeniem. W 
jego postaci zawiera się pewna mistyczna prawda o 
człowieku: że najtrudniej jest nie zdobyć tron, lecz 
pozostać sobą, gdy już się na nim zasiądzie. 

Psychologiczny portret Aragorna jest nie tylko analizą 
jednostki, ale także zaproszeniem do duchowej refleksji. 
Kim jesteśmy, gdy stajemy w obliczu własnego 
dziedzictwa? Czy umiemy przyjąć je bez roszczeń i bez 
lęku? Czy potrafimy istnieć w cieniu, zanim zabłyśniemy 
światłem? Czy jesteśmy gotowi powiedzieć „jestem 
gotów”, nie wtedy, gdy tłum nas oklaskuje, lecz wtedy, 
gdy nikt nie patrzy? 

Aragorn przypomina nam, że królewskość to nie 
przywilej. To odpowiedź. A najpiękniejszą koroną, jaką 
może nosić człowiek, jest ta, którą zakłada w ciszy 
serca, wypowiadając słowa, które mają moc 
przemieniać świat: jestem gotów. 
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Rozdział VI  

Boromir – świadectwo rozdartego serca 

W tolkienowskim świecie, gdzie bohaterstwo przybiera 
najrozmaitsze formy – od cichej wytrwałości hobbita po 
świetlistą mądrość czarodzieja – postać Boromira 
należy do tych, które najtrudniej uchwycić jednym 
spojrzeniem. Jego obecność w opowieści pozostaje 
naznaczona dramatem, nie tyle z powodu czynu, który 
popełnił, co z powodu jego głębokiego człowieczeństwa. 
Boromir, często zapamiętywany jako ten, który chciał 
odebrać Pierścień Frodowi, jest w rzeczywistości jedną 
z najbardziej tragicznych i poruszających postaci 
Władcy Pierścieni. Nie jako upadły bohater, lecz jako 
ten, który upadł, by zrozumieć, czym jest prawdziwa siła. 

Boromir to syn krainy walczącej o przetrwanie. 
Wychowany w cieniu zbliżającej się zagłady, pod 
czujnym i surowym spojrzeniem Denethora, dorastał w 
świecie, gdzie słabość była grzechem, a litość – 
niebezpiecznym luksusem. Gondor, kraina ludzi, 
wypalona w ogniu niekończącej się wojny, ukształtowała 
jego serce i sumienie. Odwaga Boromira nie była 
zuchwałością. Była koniecznością. Była tarczą. Była 
odpowiedzią na pytanie, które jego lud zadawał 
bezustannie: kto nas ocali? 

A jednak w jego sile kryła się także kruchość. Boromir 
pragnął ocalenia – nie dla siebie, lecz dla ojczyzny. 
Widział w Pierścieniu narzędzie, które mogłoby 
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odmienić losy jego świata. Nie rozumiał jeszcze, że 
narzędzie władzy nie jest neutralne, że siła absolutna 
nosi w sobie zatrute nasienie upadku. Jego chęć 
odebrania Pierścienia nie była aktem zdrady, ale 
desperacji. Uległ nie dlatego, że był zły, lecz dlatego, że 
był ludzki. Głęboko ludzki – rozdarty między 
pragnieniem dobra a iluzją mocy, która może to dobro 
przyspieszyć. 

Tolkien z ogromną delikatnością ukazuje jego błąd – nie 
jako akt hańby, lecz jako echo antycznego hybris, pychy 
rodzącej się z lęku i zbyt wielkiej miłości do własnego 
ludu. Boromir wierzył, że potrafi udźwignąć ciężar 
Pierścienia, że jego intencje wystarczą, by nie zostać 
zatrutym. Ale to właśnie w tym błędzie objawia się jego 
wielkość – nie w sile, którą próbował posiąść, lecz w 
skrusze, którą odnalazł, kiedy było już za późno. 

I to „za późno” staje się w istocie jego odkupieniem. W 
chwili próby, gdy wszystko mogło się rozsypać, Boromir 
nie wybiera siebie. Staje w obronie hobbitów. Walczy do 
końca. Umiera, wypowiadając nie słowa dumy, lecz 
wyznanie winy i lojalności. W jego ostatnim geście nie 
ma już pychy – jest tylko miłość. Do przyjaciół. Do brata. 
Do wspólnoty, którą najpierw chciał prowadzić, a potem, 
w pokorze, uznał za ważniejszą od własnego życia. 

Relacja między Boromirem a Aragornem stanowi jeden 
z najbardziej fascynujących psychologicznych wątków 
Władcy Pierścieni. Zderzają się tu dwa modele 
przywództwa, dwa sposoby noszenia 
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odpowiedzialności. Boromir – dumny dziedzic Gondoru, 
uformowany w ogniu wojny i oczekiwań, działa 
impulsywnie, z sercem na dłoni i mieczem gotowym do 
walki. Aragorn – cień starego rodu, wędrowiec cierpliwie 
czekający, aż świat sam uzna jego prawo – nie szuka 
potwierdzenia, lecz próbuje zasłużyć. Między nimi 
iskrzy, nie z nienawiści, lecz z głęboko zakorzenionego 
lęku: Boromir boi się utraty znaczenia, Aragorn boi się, 
że nie podoła. Ich pojednanie – pełne milczenia, ale też 
wzajemnego uznania – następuje nie w chwale, lecz w 
śmierci. I właśnie dlatego ma tak wielką siłę. 

Boromir ma trudność z przyjęciem wspólnoty jako 
przestrzeni równości. Wychowany w świecie hierarchii, 
dowodzenia, rozkazów – postrzega Bractwo jako 
formację, którą należy kierować. Nie rozumie jeszcze, 
że ta wspólnota opiera się na wzajemnym zaufaniu, nie 
na autorytecie. I właśnie tu tkwi jego dramat – i jego 
zwycięstwo. Bo choć nie potrafił w pełni zaakceptować 
tej wizji wspólnoty, to jednak oddał za nią życie. Chronił 
hobbitów nie dlatego, że kazał mu rozkaz – ale dlatego, 
że jego serce już zrozumiało. Umarł z ich imionami na 
ustach, a w tej śmierci rozpoczął się nowy etap – dla 
siebie, dla Aragorna, dla czytelnika. 

Boromir nie był elfem ani czarodziejem. Nie miał 
nieśmiertelnego spojrzenia ani pradawnej mądrości. Był 
człowiekiem z krwi i kości – dumnym, szlachetnym, 
porywczym, wiernym. Nie był doskonały. I właśnie 
dlatego jest tak ważny. Tolkien, opowiadając jego 
historię, przypomina, że człowieczeństwo nie polega na 
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nieskazitelności, lecz na odwadze przyznania się do 
błędu. Że prawdziwa siła to nie ta, która zwycięża – ale 
ta, która się podnosi. Boromir nie jest tylko bohaterem 
tragicznym. Jest bohaterem oczyszczonym. A jego 
świadectwo rozbrzmiewa ciszą serca, w której każdy z 
nas może usłyszeć pytanie: co wybierzesz, gdy 
zabraknie łatwych odpowiedzi? 

W świecie Tolkiena – świecie światła i cienia, odwagi i 
zdrady, mądrości i pokusy – Boromir przypomina, że 
pokora wobec własnej kruchości może być największym 
zwycięstwem. I że miłość, wyrażona czynem, nie 
słowem, jest ostatnim i najgłębszym imieniem człowieka. 

36 



 

37 



Rozdział VII 

Legolas. Cisza, która słyszy świat 
 

Na kartach Władcy Pierścieni spotykamy postacie o 
złożonych, często dramatycznych losach. Wśród nich 
Legolas — elf z Mrocznej Puszczy — zdaje się być 
postacią osobliwą. Nie wybija się na pierwszy plan, nie 
epatuje emocjami, nie szuka rozgłosu. Jego obecność 
jest jak światło księżyca: cicha, klarowna, a jednak 
niezapomniana. Zanurzony w aurze ciszy, światła i 
elegancji, wydaje się wolny od wewnętrznych rozdarć. 
Ale to tylko pozór. Uważne spojrzenie odkrywa w nim 
głębię — nie narzuconą słowem, lecz obecną w 
spojrzeniu, geście, milczeniu. 

Legolas nie jest jedynie elfim łucznikiem o nadludzkiej 
sprawności. Jest świadkiem przemijania, uczestnikiem 
duchowej ewolucji i symbolem nadziei na przekroczenie 
granic, które dzielą światy, rasy i serca. Jego obecność 
w Drużynie Pierścienia nie jest przypadkowa — to gest 
symboliczny, ukazujący, że pojednanie jest możliwe nie 
przez ujednolicenie, lecz przez spotkanie w 
różnorodności. 

Jako syn Thranduila, władcy północnej Mrocznej 
Puszczy, Legolas dziedziczy dumę, ale i brzemię elfiego 
izolacjonizmu. Jego lud przez wieki trwał w oddzieleniu, 
szczególnie nieufny wobec krasnoludów. W tej 
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perspektywie udział Legolasa w Drużynie — wśród 
ludzi, hobbitów, czarodzieja i właśnie krasnoluda — 
staje się aktem przekroczenia nie tylko fizycznych, ale i 
wewnętrznych granic. Jest aktem odwagi, który otwiera 
drzwi do przemiany. 

Najbardziej poruszającym aspektem tej przemiany jest 
jego przyjaźń z Gimlim. Rodzi się powoli, niemal 
niepostrzeżenie. Karmiona wzajemnym szacunkiem, 
wyrasta ponad wiekowe urazy i stereotypy. Ich relacja to 
nie tylko osobiste braterstwo — to mistyczna zgoda 
pomiędzy światami, które wcześniej znały się jedynie 
poprzez wrogość. Przekraczając granice własnej 
tożsamości, Legolas jej nie traci — przeciwnie, 
wydobywa z niej to, co najbardziej świetliste: wierność, 
gościnność serca, gotowość do dialogu. 

To pytanie — kim jesteśmy w obliczu Innego — powraca 
niczym echo w jego obecności. Czy potrafimy być sobą 
nie wbrew drugiemu, lecz dla niego? 

Legolas mówi niewiele, ale każde jego słowo ma wagę, 
rytm i barwę. Milczenie, którym się otacza, nie jest 
pustką — jest przestrzenią kontemplacji. To, co u innych 
byłoby niedopowiedzeniem, u niego staje się wyrazem 
duchowej obecności. Jego wrażliwość estetyczna nie 
ogranicza się do podziwu dla piękna: to forma 
głębokiego, duchowego rezonansu z rzeczywistością. 
Natura nie jest dla niego tłem wydarzeń, lecz istotą — 
żywą, czującą, mądrzejszą od słów. 
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Szczególnie przejmująca jest scena wejścia do 
Fangornu. „Tutaj tętni starodawna moc. Dawno nie 
słyszałem głosów drzew. Czas tu płynie inaczej. Tu 
nadal żyje świat, którego już nigdzie indziej nie ma.” W 
tych słowach kryje się więcej niż nostalgia. To głos 
istoty, która słyszy to, co milczy, i widzi to, co zakryte 
przed oczami tych, którzy patrzą zbyt szybko. 
Spojrzenie Legolasa pełne jest czułości — nie tylko 
wobec natury, ale i wobec tego, co kruche, przemijające, 
ledwo uchwytne. To duchowość bez dogmatów, oparta 
na harmonii istnienia. 

Jak każdy elf, Legolas nosi w sobie brzemię 
nieśmiertelności. Dla ludzi to dar niepojęty — dla elfów: 
źródło niepokoju, osamotnienia, tęsknoty za tym, co 
utracone i nie do odzyskania. Tolkien nie czyni z tego 
tematu centralnego motywu, ale pozwala mu sączyć się 
przez obecność Legolasa jak nuta w tle. W jego ciszy 
czai się melancholia — nie depresyjna, lecz głęboko 
mądra. Elegancja, powściągliwość, spokój — to nie tylko 
cechy charakteru, ale także sposób bycia wobec bólu 
straty. Bo nawet jeśli elfowie nie umierają, świat, który 
kochają, bezustannie znika. 

Śródziemie, z każdym dniem, staje się mniej ich, a 
bardziej ludzi. W tym świetle decyzja Legolasa, by po 
wojnie opuścić kontynent i udać się na zachód, nabiera 
wymiaru mistycznego. Nie jest to ucieczka, lecz powrót 
— do domu, który nigdy nie był fizycznym miejscem, 
lecz duchowym pragnieniem. Echo Zachodu 
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towarzyszyło mu przez całe życie, jak cicha pieśń 
śpiewana tylko przez duszę. 

W świecie Tolkiena wspólnota nie jest stanem zastanym 
— jest dziełem, które trzeba stworzyć. To nie suma 
podobieństw, lecz sztuka spotkania w odmienności. 
Legolas wciela tę zasadę z niezwykłą delikatnością. Nie 
narzuca się, nie dominuje. Jego siła nie leży w 
przywództwie, lecz w obecności: uważnej, lojalnej, 
słuchającej. To dzięki takim postaciom wspólnota 
Drużyny nie jest tylko aliansem militarnym, ale 
duchowym przymierzem. 

Legolas to strażnik równowagi. Nie ten, który wiedzie, 
lecz ten, który przypomina, że każda podróż musi być 
także wewnętrzną wędrówką ku drugiemu. To figura 
idealnego uczestnika wspólnoty — takiego, który nie 
wyrzeka się swojego dziedzictwa, lecz przemienia je w 
dar dla innych. 

Nie potrzebuje dramatycznych gestów, by poruszyć. Nie 
musi mówić głośno, by zostać usłyszanym. Jego 
obecność działa jak cisza: nie domaga się uwagi, a 
jednak — gdy zniknie — pozostawia przestrzeń 
głęboką, trudną do wypełnienia. W świecie 
zdominowanym przez hałas, pośpiech i nadmiar słów, 
Legolas przypomina o wartości milczenia, kontemplacji i 
współodczuwania. 

To portret nie tylko elfa. To także zwierciadło człowieka 
— może mniej doskonałego w ruchach, ale zdolnego 
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patrzeć z czułością, słuchać z pokorą i żyć w świetle, 
które nie oślepia. 
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Rozdział VIII 

Gimli – budowniczy mostów 

Na kartach Władcy Pierścieni spotykamy bohaterów o 
różnorodnych obliczach, ale niewielu z nich przeszło tak 
wyrazistą, choć nie zawsze dostrzeganą, wewnętrzną 
przemianę jak Gimli. Krasnolud, którego pamięć 
zbiorowa często sprowadza do obrazu rubasznego 
wojownika z toporem, kryje w sobie psychologiczną 
głębię i duchowe światło, które – choć ukryte – 
rozświetla jedne z najpiękniejszych fragmentów 
tolkienowskiej opowieści. Jego postać nie tylko 
wzbogaca narrację świata Śródziemia, ale zaprasza nas 
do intymnej refleksji nad tożsamością, uprzedzeniami, 
pięknem, lojalnością i przemianą wewnętrzną. 

Pisząc ten portret, kieruję się nie tylko rzetelnością 
analityczną, ale również sercem – pasją i miłością do 
twórczości J.R.R. Tolkiena. Pragnę spojrzeć na Gimliego 
nie tylko literackim okiem badaczki, ale także sercem 
osoby, która szuka w literaturze odpowiedzi na pytania o 
sens, o wspólnotę, o duchowy wymiar człowieczeństwa. 
Chciałabym, aby ten tekst był nie tylko analizą, lecz 
również zaproszeniem – do wspólnej podróży w głąb 
jednej z najbardziej niedocenianych postaci Śródziemia. 

Gimli to syn Glóina – uczestnika słynnej wyprawy do 
Samotnej Góry, towarzysza Bilba Bagginsa, świadka 
powrotu króla pod Górą. Dziedziczy nie tylko imię, ale i 
opowieść – pełną chwały, ale też bólu. Jego tożsamość 

44 



kształtuje się na solidnym fundamencie krasnoludzkiej 
kultury: głęboko zakorzenionej w tradycji, honorze, 
mistrzowskim rzemiośle, wierności rodowi i szacunku 
dla przeszłości. Ale równocześnie – i to nie mniej istotne 
– jego duch dojrzewa na gruncie zbiorowej traumy: 
utraty, wypędzenia, upokorzenia. 

Krasnoludy Tolkiena są narodem zranionym – od 
wieków zmagającym się z poczuciem 
niesprawiedliwości, zranień i wykluczenia. 
Psychologiczna konstrukcja Gimliego wyrasta właśnie z 
tego napięcia: z jednej strony nosi w sobie głęboko 
zakorzenioną nieufność wobec „innych”, z drugiej – 
nieprzemijającą tęsknotę za uznaniem, za wspólnotą, za 
przekroczeniem własnych granic. Gimli to postać, która 
nie pozwala, by ciężar przeszłości zdusił jego 
człowieczeństwo. Jego siła nie wynika z zatwardziałości, 
ale z wewnętrznej integralności – umiejętności 
pozostania wiernym sobie, nie zamykając się na 
przemianę. 

Najgłębszym i najbardziej ludzkim wątkiem w jego 
historii jest przyjaźń z Legolasem – niemożliwa, a 
jednak prawdziwa. Krasnoludy i elfy – dwa ludy od 
pokoleń obciążone pamięcią zranień i wzajemnej 
podejrzliwości – nagle odnajdują porozumienie, a nawet 
braterstwo. Coś w tej relacji głęboko porusza: nie jest to 
tylko symboliczna zgoda między rasami, ale proces 
psychologiczny, wewnętrzny, cichy – jakby powolne 
zdejmowanie zbroi. Nie przez przemoc, lecz przez 
bliskość. Początkowa nieufność ustępuje miejsca 
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szacunkowi, a ten z kolei – przyjaźni, która staje się 
jednym z najpiękniejszych świadectw przemiany 
duchowej w całej twórczości Tolkiena. 

Tym, co czyni tę przemianę tak głęboką, jest fakt, że 
Gimli nie zapomina, kim jest – nie porzuca swoich 
wartości, ale otwiera się na nowe. Wspólny podziw dla 
piękna Lothlórien, wspólna walka, wspólna droga – to 
nie tylko przygoda, ale inicjacja, w której stare lęki 
ustępują miejsca nowemu sposobowi widzenia świata. 
Tolkien pokazuje, że prawdziwa przyjaźń nie wymaga 
jedności natury, lecz gotowości serca. Gimli staje się 
figurą człowieka, który nie tylko nie boi się różnicy – ale 
potrafi w niej dostrzec wartość, a w „innym” – bratnią 
duszę. 

Jednym z najgłębszych i najbardziej mistycznych 
momentów tej przemiany jest spotkanie Gimliego z 
Galadrielą. Oto krasnolud – członek ludu związanego z 
kamieniem, ziemią i materią – staje w obliczu elfiej 
królowej, uosobienia duchowego światła, i doznaje 
olśnienia. Jego prośba o kosmyk włosów – z pozoru 
drobna, a przecież naznaczona symboliką – jest aktem 
nieposiadania, lecz kontemplacji. Jest to chwila czystej 
afirmacji piękna, wolnej od pożądania, wolnej od pychy. 
To zachwyt, który przemienia. Gimli w tej scenie objawia 
niezwykłą duchową dojrzałość: zdolność do czci, do 
wdzięczności, do widzenia sercem. 

To właśnie w tym spotkaniu – z Galadrielą, ale i z 
samym sobą – Gimli ukazuje się jako postać 
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przepełniona światłem. Jego zdolność do kochania – nie 
poprzez zawłaszczenie, lecz przez podziw – staje się 
echem elfickiej duchowości. Tolkien przypomina, że 
piękno ma w sobie moc uzdrawiającą i że jest czymś 
więcej niż estetyką – jest wezwaniem duszy ku 
wzniosłości. 

Choć wojna zmusza Gimliego do sięgnięcia po broń, nie 
odbiera mu ona człowieczeństwa. Jego rywalizacja z 
Legolasem w liczeniu zabitych nie jest krwawą grą, lecz 
subtelnym rytuałem – sposobem na przetrwanie w 
świecie rozpadu i cierpienia. To forma obrony 
psychicznej, która pozwala zachować równowagę 
między działaniem a moralnością. Gimli nie gloryfikuje 
przemocy. Nie walczy dla chwały, lecz z przekonania. 
Jego odwaga jest etyczna – nie narcystyczna. W 
świecie, który często utożsamia siłę z brutalnością, Gimli 
przypomina, że prawdziwa moc rodzi się z wierności 
wartościom. 

Po wojnie zostaje władcą Błyszczących Jaskiń – 
mistrzem kamienia, artystą przestrzeni. Ale jego 
największym dziełem nie jest architektura – lecz mosty, 
które buduje między sercami. To właśnie Gimli, 
krasnolud o sercu otwartym, dostępuje zaszczytu 
podróży z Legolasem do Aman – jako jedyny 
przedstawiciel swojego ludu. To gest, który przekracza 
granice ras, ale także prowadzi w głąb tajemnicy – bo 
dusza, która kocha i przebacza, jest godna Wieczności. 
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Gimli staje się symbolem – nie wojny, lecz pojednania. 
Nie tylko budowniczym miast, ale twórcą wspólnoty. 
Jego życie uczy, że najtrwalsze mosty powstają tam, 
gdzie odwaga spotyka pokorę, a różnica – miłość. W 
epoce uproszczeń i podziałów, jego historia brzmi jak 
proroctwo: że prawdziwa siła człowieka objawia się nie 
w twardości serca, ale w jego zdolności do przemiany. 

Gimli, syn Glóina – strażnik pamięci, wojownik o 
moralnym kompasie, mistyk ukryty pod zbroją. Postać, 
która z dumnego i nieufnego strażnika tradycji staje się 
żywym znakiem pojednania. Człowiek, który pokazuje, 
że każdy z nas – nawet ten, kto nosi ciężar przeszłości 
– może stać się budowniczym nowego świata, jeśli tylko 
otworzy się na piękno, pokorę i miłość. 
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Rozdział IX  

Wędrowiec w szarym płaszczu 

Mędrzec o przenikliwym spojrzeniu. Wojownik światła, 
który zna smak śmierci. Gandalf – Istota ponadczasowa, 
a jednak boleśnie obecna w świecie cierpienia i 
wyborów. Przychodzi, gdy jest najbardziej potrzebny, i 
odchodzi, zanim zdołamy go zatrzymać. Jego obecność 
nie przynosi łatwych odpowiedzi – przeciwnie, rodzi 
pytania, które prowadzą ku prawdzie, ku głębi, ku 
przemianie. 

W tym rozdziale, prowadzonym w duchu 
interdyscyplinarnej refleksji i językowej uważności, 
zbliżam się do Gandalfa nie tylko jako postaci literackiej, 
ale jako figury symbolicznej i psychologicznej – 
przewodnika duszy, inicjatora przemiany, strażnika 
nadziei i pamięci. Przyjrzę się jego temperamentowi, 
relacjom, wewnętrznej dynamice oraz funkcji w 
mitologicznej strukturze opowieści. Bo być może to 
właśnie w Gandalfie – bardziej niż w jakiejkolwiek innej 
postaci – Tolkien zawarł esencję swojego duchowego 
przesłania: że światło nie zawsze zwycięża od razu, ale 
nigdy nie gaśnie. 

Gandalf nie jest człowiekiem – a jednak to właśnie w 
nim Tolkien ukazał najgłębsze zrozumienie ludzkiego 
doświadczenia. Jako Maia, duch wcielony w ciało, żyje 
w paradoksie: nieskończoność zamknięta w kruchości, 
niebiańska mądrość podana językiem cierpliwego 
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towarzysza. Jego temperament nie jest gwałtowny, choć 
potrafi być piorunujący. Jego siła nie polega na 
dominacji, lecz na przytomności, obecności i 
świadomości czasu. To postać o kontemplacyjnym, ale 
aktywnym usposobieniu – nosi w sobie ogień, który nie 
spala, lecz oświetla. Ma w sobie surowość gór i 
łagodność ogrodu. 

Gdy przemawia, potrafi wzbudzić drżenie. Ale częściej 
słucha, czeka, towarzyszy. Jego autorytet nie wypływa z 
pozycji czy tytułu, lecz z wewnętrznej spójności: jest tym 
samym w chwilach gniewu, co w ciszy zadumy. Nie 
szuka władzy – przeciwnie, wie, że pragnienie mocy jest 
początkiem każdego upadku. Dlatego jego tożsamość 
ugruntowana jest w służbie: jest tym, który kroczy wśród 
cieni, by inni mogli iść ku światłu. 

Tolkien ukazuje tę postawę z duchową precyzją – 
Gandalf jawi się jako archetyp przewodnika, który nie 
wyręcza, lecz uzdalnia. Nie wskazuje drogi z góry, ale 
podnosi tych, którzy błądzą. Choć nosi na sobie 
majestat istoty ponadludzkiej, nie jest nieomylny. Jego 
wielkość tkwi nie w braku błędów, lecz w pokorze 
uczenia się poprzez doświadczenie. Gandalf 
nieustannie się przekształca – nie tylko jako Istari, lecz 
jako osoba głęboko zaangażowana w losy Śródziemia. 

W relacjach z innymi balansuje pomiędzy dystansem a 
czułością. Bywa surowy wobec Denethora, gniewny 
wobec Théodena, niecierpliwy wobec Pippina – ale też 
delikatny wobec Froda, pełen ciepła wobec Bilba, 
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obdarzający zaufaniem Aragorna. Jego emocjonalność 
nie jest ani teatralna, ani chłodna – zakorzeniona jest w 
empatii, w głębokim współodczuwaniu bólu i nadziei 
tych, których prowadzi. Czuje świat nie tylko przez 
własną wrażliwość, ale przez serca innych. 

Kiedy upada w otchłań Mrocznej Otchłani, w cieniu 
Khazad-dûm, jego powrót jako Gandalfa Białego nie jest 
tryumfem nad śmiercią, lecz przejściem przez nią – 
przemianą, która oczyszcza go z dawnych ograniczeń. 
Staje się bardziej skupiony, bardziej milczący. Mniej 
czarodziejem, a bardziej przeźroczystym naczyniem 
opatrzności. Jego przemiana to nie tylko zmiana szat, 
ale ewolucja duszy – z Istoty pełnej ognia w Istotę pełną 
światła. 

W jego relacji z hobbitami – a zwłaszcza z Frodem – 
odsłania się głęboka pedagogika miłości. Gandalf nie 
tylko uczy, ale i dojrzewa. Potrafi zniknąć, by drugi mógł 
wzrosnąć. Ufa temu, co małe. To czułość, która nie 
infantylizuje, lecz wydobywa z drugiego to, co 
najodważniejsze. Gandalf nie tylko prowadzi – pozwala 
również odejść. 

W symbolicznej geografii mitu Tolkienowskiego Gandalf 
uosabia figury przewodnika, proroka, inicjatora, 
strażnika granicy. Jest tym, który przychodzi z zewnątrz, 
ale rozumie wewnętrzne prawa świata. Reprezentuje 
Logos zroszony łaską, Rozum spleciony z Miłością. 
Jego obecność nie przynosi gotowych rozwiązań – lecz 
światło, które rozprasza mrok. 
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W psychologii jungowskiej Gandalf mógłby być 
uosobieniem Mędrca – Senex-a w jego jasnej, 
zintegrowanej postaci. Ale to nie mędrzec zamknięty w 
wieży abstrakcji – to przewodnik wędrujący przez lasy, 
góry i dusze, wchodzący w mrok, by wskazać drogę 
wyjścia. To on wypowiada słowa, które nie są 
pocieszeniem, lecz wezwaniem. Słowa, które zapadają 
w duszę. 

Bo Gandalf przypomina nam, że wielkość nie zawsze 
przychodzi z mieczem ani z koroną. Czasem objawia się 
w pelerynie popielatej jak mgła, z fajką w dłoni i 
śmiechem w oczach. Jest ikoną mądrości, która nie 
chce panować, lecz dzielić się światłem – nawet za 
cenę własnego zniknięcia. Światło, które nosi, nie 
należy do niego – on je tylko niesie, by przekazać dalej. 

Jego obecność w opowieści działa jak zwierciadło dla 
sumień innych postaci. Denethor nie potrafi znieść jego 
światła. Saruman – jego cień – wybiera drogę 
kontrolującej wiedzy. Frodo i Aragorn – przeciwnie – 
dojrzewają pod jego opieką. Gandalf nie zmienia świata 
bezpośrednio – zmienia tych, którzy ten świat mają 
uratować. 

Wreszcie – jest też figurą przemijania. Jego ostatni akt 
to nie tryumf, lecz odejście. Gdy jego misja dobiega 
końca, milknie, nie pozostawia monumentów, nie buduje 
świątyni. Odchodzi ku zachodowi, jak promień światła, 
który spełnił swoją funkcję. 
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I może właśnie w tym tkwi jego największa siła: że nie 
zatrzymuje światła dla siebie, lecz przekazuje je dalej – 
w sercach tych, których spotkał. 

Zakończenie 

Śródziemie – jak każda wielka opowieść – nie kończy 
się wraz z ostatnią stroną. Jego echa rozbrzmiewają w 
nas długo po tym, jak zamkniemy księgę. To nie jest 
świat obcy – to świat, który rozpoznajemy intuicyjnie, 
jakby był zapisem pamięci naszej duszy. Opowieść o 
bliznach bohaterów Tolkiena to nie tylko przypowieść o 
ich losach – to lustro, w którym możemy dostrzec 
własne zmagania, pytania i nadzieje. 

Blizna nie jest tylko śladem po bólu. Jest dowodem, że 
życie zwyciężyło. Że człowiek – mimo lęku, cierpienia, 
upadków – podjął drogę i wytrwał. Frodo nie wraca taki 
sam. Aragorn nie unika swojej tożsamości. Boromir 
umiera przemieniony. Sam nie tylko towarzyszy – ale 
staje się filarem. Nawet Gandalf, istota spoza czasu, 
przechodzi przez śmierć, by wrócić oczyszczony i 
głębszy. Każda z tych postaci niesie w sobie historię, 
która nie kończy się na heroizmie – lecz dojrzewa w 
pokorze, miłości, stracie i wewnętrznej przemianie. 

Pisząc tę książkę, starałam się dotknąć tych miejsc, 
które są najbardziej kruche, a zarazem najpełniejsze 
sensu. Nie szukałam doskonałości, lecz prawdy. Nie 
stawiałam pytań dla odpowiedzi, lecz dla spotkania – z 
postacią, z tekstem, z Tobą, Czytelniku. 
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Jeśli coś z tego spotkania w Tobie zostanie – jeśli jakiś 
obraz, słowo, odczucie poruszyło coś głęboko – to 
znaczy, że blizny przemówiły. I że w ich głosie 
odnaleźliśmy ślad światła, które nie gaśnie. 

Bo może najgłębsze przesłanie Tolkiena brzmi nie: 
„Zwyciężaj”, ale: „Trwaj z nadzieją. I miej odwagę 
kochać, nawet w cieniu.” 
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